Самый узнаваемый американский мультгерой – Микки Маус появился на свет 89 лет назад, дебютировав в фильме «Безумный самолет». Этапы его карьеры мифологизированы в лучших традициях американской мечты. А симпатии герою приписывают даже Иосифу Сталину.
Mouse power
Барак Обама как-то заявил, что США полагаются не только на нефть, «но, и на IPad и производство фильмов…». Действительно, «опиум для народа» весьма неплохо продается и это приятный «плюсик к карме», как сейчас принято говорить.
На смену «мифов Древней Греции» пришли симулякры* современной империи комиксов и рекламы. Они синтезированы человеком. Наделены располагающими чертами и вот уже сами формируют реальность, которую мы не только захотим воображать, но и в которой захотим жить. Их влияние неагрессивно – нет желания отбить атаку, а потому тяжело сопротивляться. И дым мифический нам сладок и приятен.
Супергерой Микки тоже обладает «мягкой силой» и сверхспособостью «превращать в золото» все, на чем появляются его черные ушки. За свою жизнь он нокаутом победил Бэтмена, человека-летучую мышь, и прочих брутальных конкурентов.
Маус только с виду простоват. Утверждают, что премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер в начале 1980-х годов назвала Европарламент «парламентом Микки Мауса» – дискуссионным клубом без влияния. Журнал Time приводит данные Disney – у Микки 98%-ная степень узнаваемости среди детей в возрасте от 3 до 11 лет. Во всем мире. По просторам американской Википедии бродит утверждение, что дети Муссолини отсрочили запрет любимого героя, когда тот во Вторую мировую войну попал в «санкционные списки».
Как свойственно всенародно любимым персонажам, Микки и друзья когда специально, когда нет пользуются своей soft power. Так, в отношении Первой и Второй мировых войн аполитичны герои Disney не были (обозначим так огромный конгломерат с множеством подразделений и периодическими переименованиями по ходу истории).
Впервые немецкий Совет киноцензоров запретил Микки в 1930 году, не допустив в прокат недавно опубликованную серию «Битва на скотном дворе» (The Barnyard Battle, 1929). Мультфильм отсылал к событиям Первой мировой войны, где Маус изображает солдата в сражении мышей и котов. Его сородичи маршируют под музыку, похожую на гимн американской Конфедерации времён гражданской войны, то есть носят узнаваемые национальные черты, а злобные коты изображены в немецких касках.
Чипа и Дейла еще не существовало, а американские солдаты уже спешили на помощь на всех фронтах. Независимо от реальных масштабов участия звездно-полосатых войск, звездно-информационные войны они умели выигрывать. Студия Диснея во Вторую мировую работала над пропагандистскими и учебными фильмами в интересах госдепартамента США. Кстати, Уолт Дисней был ярым антикоммунистом, но приятельствовал с Сергеем Эйзенштейном.
Остальную часть экранной жизни Микки Маус и его ближайшие знакомые не вояки, а простые американцы с соседнего двора. Они живут в одном времени и схожими заботами со зрителем. Микки спасает собаку, отстаивает дом от незаконных арендаторов и завоевывает сердце красотки Минни.
Серии Микки Мауса с самого начала были запараллелены с событиями реальности.
«Безумный самолет» (Plane Crazy, 1928) – отсылка к перелету Чарльза Линберга через Атлантику.
Вторая работа того же года – «Скачущий Гаучо» (Gallopin’ Gaucho, 1928) – пародия на фильм «Гаучо» Дугласа Фэрбенкса 1927 года.
«Пароход Вилли» (Steamboat Willie, 1928) – первый мультфильм Disney с синхронизированным звуком вдохновлен американскими фильмами Steamboat Bill Бастера Китона (1928) и Jazz Singer (1927).
Как утверждает в своей статье тот же Time, у каждого президента США, начиная с Гарри Трумэна, есть фотография с Микки (исключение – Линдон Джонсон, не посещавший тематический парк Диснея). Но не у каждого избирательный фонд пополнен «серебряным долларом» от Disney. В политике компания похожа, скорее на Микки, чем на жадного Скруджа Макдака.
В минувшую президентскую кампанию генеральный директор и председатель компании Disney Боб Игер поддержал Хиллари Клинтон. Правда, после победы Дональда Трампа он все же присоединился к его консультативной группе. Весной 2017-го в американских СМИ появились статьи о том, что и сам Игер в будущем может уйти в публичную политику от команды демократов.
Подобно шефу, Микки Мауса тоже за уши втягивают в политику, вписывая в бюллетени как протестного кандидата, пародируют в «Симсонах» и «Южном парке».
Кстати, рыночная капитализация Disney – одного из ста крупнейших финансовых конгломератов мира, чьим символом является Микки – составляет 169, 3 млрд. долл. (данные Forbes за 2016 год ). Выручка в 2015-м фискальном году составила 52,5 млрд. долларов США. В свежем весеннем пресс-релизе за 2 финансовый квартал 2017 года компания также бодро рапортует о росте и цветении – «разводненная прибыль на акцию (EPS) за квартал увеличилась на 15%».
Еще несколько лет назад 40% доходов Disney от потребительских товаров было получено от предметов с Микки Маусом. В последние годы у мышонка, конечно, прибавилось конкурентов – конгломерат купил Pixar Animation Studios, Marvel Entertainm и Lucasfilm Ltd.
И все равно, неплохая «пенсия» у мыши, сократившей число съемок еще в 1950-ые.
Как рисовалась история
История появления Микки на свет метафорически похожа на Буратино: забавный персонаж был придуман от совсем невеселых жизненных обстоятельств. Похожа она и на Золушку: сквозь тернии дикого капитализма — к звездам мирового признания и успеха.
Сначала компания братьев Дисней создала кролика Освальда. Малыш уже за год возмужал и стал приносить своим дистрибьюторам – Universal Pictures — неплохие барыши. Тогда же между Уолтом Диснеем и кинопродюсером Черльзем Минцем возникли противоречия о дальнейшем финансировании проекта. Оказалось, что контракт был составлен таким образом, что права на персонаж оставались за Universal. Кроме того, трудившиеся над героем аниматоры, потихоньку уже покидали тонущий корабль автора, подписав договор на создание новых серий напрямую с той же Universal.
Из этой неприятной истории будущий мултимиллионер вынес важный урок – всегда следить за тем, чтобы сохранять за собой права на персонажей.
Костяк будущей dream team Диснея состоял из аниматора Аба Иверкса и ученика художника Леса Кларка – немногих оставшихся соратников.
Распространены различные версии об обстоятельствах появления Микки на свет: от вдохновения песней, реальной среднестатистической мышкой, декоративным питомцем Уолта до, собственно, просто творческого вдохновения. На сайте Walt Disney Family Museum, созданном родной дочерью мультипликатора, приведена и такая история.
«И вот, когда, казалось бы, фортуна отвернулась и катастрофа была уже не за горами» в поезде из Манхэттена в Голливуд Диснея осенило. Не таблица периодических элементов – придуман был новый персонаж. Спустя двадцать лет в рассказе «Что для меня значит Микки» историю, год создания и поезд увековечит сам Уолт Дисней. Его дочь Диана Дисней Миллер вспоминала: «Именно в этой длинной поездке на поезде папа задумал нового героя мультфильма – мышь, а имя ему было придумано моей матерью (Лилиан)».
Дебют юного героя на экранах состоялся 15 мая. Однако первые два фильма компании Диснея в прокат брать не хотели: они были немыми, а в кинотеатры уже пришел звук.
В третьей короткометражке аудио синхронизировано с видео системой Cinephone. Правда, сам Микки первое время издавал лишь отдельные звуки, а говорить научился позже.
И вот «Пароход Вилли» выплыл, наконец, на экраны кинотеатров. Звуковой мультфильм наделал шуму среди, преимущественно, немых картин и усилия создателей, наконец, увенчались успехом.
Те времена перехода из тишины к звуку стали переломными для киноиндустрии. Голоса далеко не всех звезд немого кино были благосклонно приняты зрителями. То же касалось и мультгероев. Так, конкурент Микки Мауса – кот Феликс – после перехода проекта на звук «приказал долго жить».
Микки Маус, тем временем, мужал, вырос от размера мыши до человека, а его образ эволюционировал визуально и даже пережил, своего рода, ломку голоса. До 1946 года Уолт Дисней лично озвучивал Микки Мауса, но из-за хронического кашля вследствие курения, был вынужден прекратить. Пищать мышиным фальцетом стал Джимми Макдональд.
Человеческую речь Микки освоил в 1929 году в «Малыше с карнавала» (The Karnival Kid), пройдя эволюционным путем то ли Шарикова, то ли Эллочки-людоедки – первым его словом был «хот-дог». Белые перчатки Мышонок начал носить в том же 1929 году. Не кот в сапогах, конечно, но перчатки позволяли выделить руки на фоне тела в чёрно-белых мультфильмах.
Будучи персонажем старой закалки Микки пропагандирует вполне консервативные ценности: у него есть подружка (а в поздних сериях и жена) по имени Минни – кокетливая красотка, за которой кавалеру еще пришлось побегать. Сегодня официальная боевая подруга и сама может тягаться с бойфрендом в капитализации персонального бренда. Также Микки поддерживает отношения с семьей – сестрой и племянниками Филдмаусами. Долгие годы его связывают приятельские отношения с Дональдом Даком и Гуфи, душевно привязан к собаке Плуто, но и в симпатии к котятам замечен тоже был.
Первый цветной мультфильм для широкой публики с участием Микки Мауса — «Концерт» (The Band Concert) — вышел в 1935 году. Так мир узнал, что в повседневной жизни Микки носит красные штаны с жёлтыми ботинками, а для купания выбирает тёмно-синие плавки.
Во времена Великой депрессии к веселым историям о Микки пришел зрительский успех и коммерческое признание. Уже в 1930 году свет увидел первый комикс и книга. Только Американские киноакадемики были строги к нему, как к Леонардо Ди Каприо – с 1932 года картины с Микки регулярно номинировались на премию Американской киноакадемии за лучший анимационный короткометражный фильм. Заветного «Оскара» за короткометражку «Подать лапу» (Lend a Paw) «мышонок» получил в 1942 году на 14-ой кинопремии. А в 1978 году Микки стал первым мультипликационным персонажем, получившим звезду на Голливудской аллее славы.
Мышь, несущая золотые яйца
Маркетинговую гибкость Микки стал проявлять почти сразу после рождения. Кстати, этот день периодически «корректировался». В 1933 году Уолт провозгласил: «Микки Маусу в воскресенье исполнится пять лет. Он родился 1 октября 1928 года – тогда появилась его первое изображение». Однако впоследствии дата менялась. Некоторые поклонники усматривали в этом желание соответствовать определенным рекламным акциям: «Только в 1978 году глава Диснеевских архивов, решил, что премьера второго мульфильма – 18 ноября 1928 года – официальный день рождения Микки и Минни Маус».
Сегодня Микки Маус – символ компании Disney и ярчайшая звезда американской поп-культуры. Любимое дитя создатель, впрочем, далеко от брюк не отпускает: держит в золотой клетке.
Его образ по-прежнему находится в руках компании Disney, а незаконное копирование Микки – наказуемо. Формально герой должен был стать общественным достоянием еще несколько десятилетий назад, однако благодаря лоббированию собственных интересов и активным дотациям в рамках предвыборных кампаний, корпорация до сих пор продляет патенты. Срок действия последнего такого документа истекает в 2023 году.
А бороться Disney есть за что – у этой мышки и сыр, и мышеловка брендированные: телеканалы, парки и курорты, фильмы, комиксы, видеоигры, телевизионные проекты (запустившие карьеру Кристины Агилеры, Бритни Спирс и Джастина Тимберлейка), сувенирная продукция и продукты питания.
Зубы у мышки как у аллигатора: американский сайт для проверки слухов уверяет нас в подлинности судебного иска компании против трех детских садов: Микки Мауса и его друзей «несакционированно» нарисовали на стенах.
***
Феномен Микки открыл дорогу к славе поколениям мультипликационных героев во всем мире. Они воспитывали, пропагандировали, но все же, главное – радовали зрителя, расцвечивая его жизнь чудесами и хэппи-эндом. В 30-е годы фильмы Диснея, в том числе «Микки-дирижера» с успехом показывали в Советском Союзе. Отсюда история с симпатией Иосифа Сталина Микки Маусу и лозунгом «Даешь советского Микки Мауса!». Знаменитый русский режиссер Сергей Эйзенштейн, вместе с Григорием Александровым «гостивший» у Диснея в начале 1930-х, писал так:
«Среди странных черт обитателей, населяющих этот материк — Северную Америку, имеется и та, согласно которой жители его выбирают себе определенные звезды и живут, поклоняясь им. Звезды эти не небесные, а кинематографические, но это дела не меняет. Но зато дает возможность увеличивать оборотные средства министерства почт и телеграфа беспрерывным потоком писем, адресуемых любимым звездам. Подшучивая над этой странностью и страстью своих соплеменников, американский журнал «New Yorker» как-то поместил карикатуру. Престарелая леди из самого наивысшего общества — с бриллиантовой диадемой в седых волосах и почтительным лакеем, склоненным в отдалении, — занимается тем же делом, которым занимается и любая молоденькая модистка или молоденький оффис-бой: она пишет любимой звезде…
Но дело не в самом акте писания. Дело в адресате. Письмо начинается обращением: «Dear Mickey Mouse» — «Дорогой Микки Маус…» И в этом дело. В той громадной, всеобъемлющей, интернациональной и всевозрастной популярности, которой обладает этот маленький рисованный герой большого художника и мастера Уолта Диснея, по популярности перешибившего другого американского Уолта — Уитмена. Действительно, все возрасты — от детского до преклонного, все национальности, все расы и все разновидности социальных систем с одинаковым восторгом упиваются им, с одинаковым воодушевлением отдаются его обаянию, с одинаковым упоением дают себя увлекать живыми рисунками Диснея».
При подготовке материала использованы воспоминания С. Эйзенштейна об Уолте Диснее, книга «Кинополитика» А.Юсева, информация сайтов waltdisney.ru, thewaltdisneycompany.com, www.forbes.com, content.time.com, www.cnbc.com, www.hollywoodreporter.com, Walt Disney Family Museum, www.snopes.com.
Симулякр — еще Платон называл симулякрумом копию копии, копию с не созданного оригинала, образ, не имеющий реального аналога. Жак Бодрийяр писал, что симулякр есть мнимое изображение Ничто, отражение несуществующего предмета в отсутствующем зеркале, не требующее ни предмета, ни зеркала (www.proza.ru).